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Il volo della balena

Per entrare al cinema e vedere le tette di Carmen Villani ci chiesero la carta d’identita.
Avevamo compiuto giusto i tredici, Dario era alto unmetroemezzo e aveva gia un piede
improbabile, io alto uguale. Eravamo minori, non eravamo convinti e fummo respinti. A
Dario non piaceva guardare donne nude in compagnia. E nemmeno pisciare. Aveva i suoi
pudori, ma quella volta scelse di venire e portd sfiga. Mi accontentai di osservare con
attenzione il cartellone del film, dove un capezzolo non si rifiutava a nessuno.

La 44 era l'autobus che da Piazza San Giuseppe fermava a Precotto e da li avevi la
metropolitana rossa e quindi Milano a disposizione. 44 era anche il numero delle sue clark
allargate come pinne che senza eccessiva fantasia avevamo apostrofato appunto
‘autobbus’. 44 anche i gatti che avevano spopolato allo Zecchino d’oro.

Alla fermata Precotto, sulla via del ritorno, verso le tre di pomeriggio, investimmo i soldi
risparmiati del cinema in una panna montata dalla Signora, negozio a tre passi dalla
fermata. La Signora conosceva a memoria, quasi in modo sensitivo, I'ora di passaggio
della 44, e serviva o velocissima o senza fretta. Era una donna con una matematica
generosita: ti consigliava di evitare la coda, quando intuiva l'arrivo del suo autobus. Dopo
pochi secondi sentivamo il barrito delle marce, lo stirarsi del motore, poi il muso arancione
spuntava dalla stretta via a senso unico, si alzava come la testa di una balena
nell’accelerazione dopo la curva e puntava verso di noi.

Era un bel momento.

"Arrivaaa!”.

Come i nostri.

Anche i sedili erano arancioni, sulla 44, e freschi, e noi ci si metteva in fondo, facendo un
pressing di voce alta e agitazione fino alla conquista dei posti finali. Non sempre si
timbrava. Oppure si timbrava il biglietto dietro, in metropolitana, e davanti, sull’autobus.

Il controllore era figura temuta: veniva dopo il portinaio e la prof di matematica.

La sua divisa era ambigua e molte volte un funzionario qualsiasi o una divisa di lavoro sul
blu poteva far scattare l'allarme. Ma quel giorno ritornammo in piazza senza patemi
perché provvisti di un biglietto timbrato.

E un sabato molto fresco, autunno inoltrato, la nostra piazza -dalla forma classica di una
pista d’atletica, con panchine prato e alberi, nel mezzo, e di fronte, onnipotente, la
scalinata della chiesa- € quasi deserta. Ma non abbiamo nessuna voglia di scendere dalla
44 ferma al capolinea. Sarebbe la fine della giornata. La 44 & la nostra porta sul mondo,
l'inizio dell’avventura e scendere significa la fine della nostra. Ci manca I'anno che portera
'autonomia di un 50cc. Restiamo seduti sul fondo, Dario si guarda il suo 44, io mi
appendo al passamani a fare flessioni.

“Prendiamo gli skate?” mi chiede con poco entusiasmo.

“E dove andiamo? Vuoi girare ancora in piazza?”

“Ci vorrebbe un bel pavimento liscio...” aggiungo.

“Scendiamo la scalinata...”

“Ma quei gradini bassi mi hanno stufato... Ci vorrebbe un posto dove si possa prendere la
rincorsa, e saltare...”



Lo skate di Dario € in vetroresina: se n’é fatta ritagliare una forma adatta al suo piede da
un tizio che aggiusta moto e ci ha lui stesso avvitato due coppie di ruote tenere e
molleggiate. La vetroresina € un materiale per me sconosciuto, e meraviglioso, se non
altro per il nome che porta. lo ne ho uno di plastica nero, piu basso del suo, comprato
dopo averne vista 'offerta nella copertina dietro di un giornalino: 9900 lire. Mio padre non
sa dire di no, io chiedo poco, e ci siamo incontrati. || mio skate & piu lento ma lo sento
come fosse una scarpa e gli ho voluto subito bene.

Quando sale l'autista per la ripartenza siamo costretti a scendere.

“lo lo so dove possiamo andare”, dice Dario, posando le sue enormi fette sul marciapiede.
“Ci sto”, rispondo. La fiducia al buio gli raddoppia I'energia e la convinzione: non voglio
stare in piazza e nello stesso tempo comincio a sentire il formicolio ai piedi, il desiderio per
il mio skate.

“Andiamo in Piazza Duomo.”

“Adesso?”

“‘E quando?”

“Ma con gli skate dici?”

“Andiamo sul sagrato del Duomo... Ci vanno in tanti, con lo skate... Li si puo saltare... C'e
gente che va meglio di noi anche...”

Quel ‘meglio di noi anche’ non & da lui, significa che oltre il divertimento c’e la sfida.
“‘Andiamo a prendere gli skate allora...”

“Vai a prendere il tuo, ci vediamo sotto casa mia, prendiamo la 44 Ii.”

“Si, ma fai alla svelta, alle 6 fa buio”

“Ma il Duomo e illuminato... poi € piu bello con le luci”

“E’ vero,” dico anch’io illuminato.

“Avviso che faccio tardi, dico che mangio da te”.

“Va bene. Vai! Vado!”

Se quella di Piazza San Giuseppe cominciava ad andarci stretta, la chiesa del Duomo
avrebbe dovuto bastarci. Fu il nostro rapporto piu intenso con la religione cattolica, oltre a
quello goliardico con Don Augusto, prete comunista e debole di carne, complice la moglie
del Cresseri.

“Ho preso questi due biglietti. Sono quelli che ha passato la Susy con il bianchetto...”
Siamo sulla 44 diretti nuovamente a Precotto. Abbiamo i nostri skate, in piedi come scudi
a riposo e siamo seduti sulla punta del sedile.

La didascalia sotto le nostre sagome reciterebbe: 'Senza biglietto’

Li guardiamo attentamente, i due biglietti, da vicino. La screpolatura & quasi impercettibile,
ma il rilievo da stucco é visibile.

“Sono quelli venuti meglio...”

La Susy si era specializzata nello spalmare nel modo piu uniforme e sottile il bianchetto
per far scomparire il timbro. Il nuovo timbro avrebbe potuto anche superare un controllo
frettoloso, ma non ne avevamo mai avuto la prova.

“Teniamoli per la metropolitana. Se non si riesce a passare timbriamo quelli.”

Abbiamo fretta di arrivare, sono quasi le quattroemezza del pomeriggio, preferiamo non
rischiare strategie che potrebbero far perdere tempo prezioso e allora passiamo timbrando
sul fresco bianchetto. Claclac.

Skate sotto il braccio, giacca in similpelle, clarks e un paio di brufoli a testa sulla fronte,
che io copro con capelli disordinati e lunghi e Dario invece espone sotto il suo taglio corto



quasi rasato. Avrebbe avuto riccioli fitti tipo Napo orso capo, come i soffioni, chupachups
bianchi e tondi che quando soffi ti rimane il gambo nudo. Ma aveva deciso che non era la
sua testa. La sua testa era un cranio. La mia una crescita spontanea.

Il controllore & chiuso nella sua cabina con la testa su qualcosa, forse un giornale, forse
una faccenda importante. Sulla scala mobile coppie senza fretta, facce e abbigliamento da
passeggio, borsette di carta con gli acquisti. E sabato.

“Cazzo, non ci ha nemmeno guardato... *

Il timbro & chiaro, sembra sprofondato nel bianchetto, ha una coda a sinistra che si
impenna e sfuma, la coda di chi timbra di fretta, o in fuga.

Nel vagone, a turno, ci guardano tutti. Dario mantiene postura e sguardo da olimpiade,
seduto, skate a riposo, tra le gambe. lo appeso al passamani, in piedi sullo skate, destra e
sinistra, assecondo frenate e ripartenze in una sorta di riscaldamento. Non dovendo
pensare al controllore non riesco a stare seduto e fermo. Una donna mi guarda con
rimprovero perché tolgo spazio, all'altezza caviglie sente il pericolo del mio plasticone
nero. Non sa che & impossibile che mi sfugga, ma conosco I'educazione e la uso. Scendo.
Dario sembra piu tranquillo. A lui piace I'esibizionismo, esasperare, oppure preferisce
stare composto. lo odio esibirmi per il pubblico e tantomeno limitarmi.

La stessa signora ora sorride come si fa con i neonati, o con i bambini ubbidienti ed io le
indico le clarks di Dario, cosi. Non capisce, ma ha cominciato lei con i sorrisi, e si sforza.
Le guarda bene. Ora & imbarazzata. Dario non collabora, finge che i piedi non siano i suoi.
“Ha il 44. E nel guinness dei primati under14.”

La donna dice velocemente: ah! bravo! e si alza, sempre sorridendo. Si ferma, pronta, con
borsa in spalla tenuta ben stretta, davanti alla porta piu lontana. Ci sta per tre fermate.
Scende quando scendiamo noi. Duomo.

Il sole sembra infilzato dalle guglie. Spiluccano e zampettano i piccioni nella piazza,
sagrato e scalinata ai piedi della Madonnina sono pieni di skateboard che si intrecciano e
saltano, come i piccioni. Ci uniamo al flusso.

“Ma questi non sono tutti piu bravi di noi...” dico a Dario, appena riesco a incrociarlo.

“Hai visto gli skate?”

“Sono quasi tutti in vetroresina” aggiunge.

“Sono skate in vetroresina da negozio, pero...”

I mio non ha nemmeno l'alettone dietro che facilita 'ondulamento, il movimento che
permette di prendere velocitd senza metter git i piedi. E un modello che equivale, nella
scala delle evoluzioni, alla ruota. Quello di Dario potrebbe essere un modello disegnato da
Leonardo. Quelli che vediamo sanno gia di conquista dello spazio.

Dario prova acrobazie di sua invenzione, cade spesso, ma riesce comunque nell’intento di
essere |'attrazione. lo mi concentro sul prendere velocita e saltare dal dislivello di oltre il
metro, piu lungo possibile e atterrare pulito, dolce, anche se allimpatto con I'asfalto la mia
tavola si piega tanto che sembra voglia spezzarsi.

Solo quando sono le sette e siamo rimasti solo io e lui, e possiamo autoproclamarci
vincitori, decidiamo di andarcene.

“lo vengo qui ancora... anzi ci vengo domani... Lo skate va bene ma ¢ troppo rigido... Ho
provato quello di uno che faceva spavento... Sembrava di stare su un onda veramente...”



Dario mi parla e si dice.

“Potresti avvitare le ruote direttamente alle suole... tu che puoi...”, rispondo.

Ma non mi ascolta, non ha grande senso del’'umorismo: & concentrato sullo skate del suo
futuro.

Fermo al volo una coppia giovane che sembra di buon umore.

“Scusate, ci regalereste i vostri biglietti, al posto di buttarli...”

Si guardano, non trovano obiezione. Con un leggero fastidio e senza rispondere mi
passano prima uno poi l'altro. Li ringrazio.

“Ora scendiamo, andiamo decisi alla macchinetta, passiamo al lato della cabina
mostrando velocemente il biglietto... come se siamo gia in regola... *

“Se fossimo...”

“‘Se fossimo gia in regola... Questo &€ buono ancora per dieci minuti...” termino la mia
strategia.

Dario sembra convinto, ma solo perché si € appena innamorato, di uno skateboard.

Dritti alla meta, un po’ ingessati forse, ci separiamo giusto per passare. Davanti al vetro
scuro alziamo un istante i due biglietti e accelleriamo.

“Scusate ragazzi...” Come una colata di cemento.

Siamo di spalle, non riusciamo a voltarci. Nella strategia non era previsto un altola.

“Fate vedere i vostri biglietti, giovani...?”

Lo dice, 'uomo con la divisa, con sicurezza e ironia.

Puntiamo alla seconda. Porgiamo i nostri biglietti. lo con la faccia dello stupore. Dario con
quella di chi sbriga una formalita.

“Sono vostri questi?”

“Sil” rispondiamo in coro mantenendo ognuno la sua espressione di riferimento.

Ci guarda. Poi osserva bene i due skate. E mi sembra anche gli autobbus di Dario.

“Non si pud comunque, uscire e rientrare con lo stesso biglietto... Ma questo lo sapete...”
“Siamo usciti ma poi ci siamo accorti che era troppo tardi e abbiamo deciso di tornare... Il
biglietto vale ancora dieci minuti...”

“La verita e vi lascio liberi.”

Non guardo Dario e non so se mi sta guardando. Ma so che aspetta che me la sbrighi io,
visto che l'idea & stata mia. E nell'ordine delle cose. E poi: evitare di contraddirsi a
vicenda.

Le persone che passano e scendono ai treni hanno espressione piu divertita che severa e
questo mi rinforza: non sta bluffando.

“E come immagina lei” decido.

“Esatto” risponde. “lo non vi ho visto. Questi li tengo io”.

Ancora non ci muoviamo. Non €& chiaro: siamo liberi?

Il controllore si gira e torna nel gabbiotto. Noi ci lanciamo sulla scala mobile e la bruciamo
in corsa.

Alle diciannoveequaranta siamo alla fermata di Sesto Marelli. Siamo scesi piu avanti, ‘e il
resto sullo skate’ & stata la decisione. Niente 44, siamo stanchi e soddisfatti dopo la
grazia, prendiamo volentieri un po’ d’aria, un ultimo scorcio sotto le stelle. La fortuna si &
gia fermata. E poi non & lontana la Bicocca. Il ponte sulla ferrovia, La Breda e siamo in
viale Suzzani. Ed & gia territorio.

C’e traffico, si prepara la serata del sabato e Dario mi parla del sagrato del Duomo come
di una terra promessa e della sua decisione di comprare uno skate spaziale. lo comincio

gia a pensare alla mattina, quando giochero con gli allievi, anche se sono il piu giovane e



dovrei partire in panchina. L’asfalto & granuloso, sconnesso, frenante e lo skate fatica a
prendere velocita.

La discesa del ponte la facciamo piegati a uovo e poi via a ritmo cadenzato con il piede
destro al passo e il sinistro incollato alla tavola.

Quando siamo in viale Suzzani mancano poco piu di cinquecento metri e stiamo sudando.
“C’é la 44!” dice Dario. La sagoma si gonfia, avvicinandosi. Sento qualcosa che mi scalda
il petto come un sorso bollente, e ci fermiamo per guardarla passare.

Dario riparte e io dietro, la inseguiamo fino al fragoroso scalare che la avvicina alla
fermata facoltativa. Si ferma ma non apre le porte. Non c’@ nessuno ad aspettare e
nessuno deve scendere. Sembra aspettare noi.

Dario scivola dietro e si aggrappa con le due mani al paraurti, io lo affianco e mi saldo. Ci
schiacciamo entrambi sulle nostre tavole con le ruote. Non sentiamo paura.

La balena riparte piano.

Poi sembra che voli.



